1976年是我记忆最为深刻的一个年头，我赤着脚片饿着肚子走进了中学的大门，在同班四十二个学生中，我长得又低又矮、面黄肌瘦，同伴们时常开玩笑讥讽我为“地瓜”。可我人虽小学习却不赖，记忆力特好，课文倒背如流，每次考试几乎都拿满分，让那些讥讽我的同学折服的五体投地，常常讨好我，私下里送馍馍好抄袭我的作业，就这样我还是经常食不果腹，没有熬到饭铃响，肚子就不争气的咕咕乱叫，有时从衣服口袋摸出一点馍渣渣塞进嘴里，可丝毫压服不了胃觉的呐喊……

    我家兄弟姐妹四人，都在上学，家里就靠父母两人挣的工分养活我们，由于挣的工分太少，家里年年分配都是“倒贯户”，父母节衣缩食供养我上学已是尽了最大的气力。当秋季开学的时候，我把家里仅有的十几斤玉米珍子交到学校灶上后，就再也交不上粮食了，我就每天只吃一顿二两玉米珍子，用一个母亲拿野荠菜蒸熟的菜团子将就凑合着。九月九日下午，阴冷的天空飘起了雪花，学校组织学生开会准备批判“三项指示为纲”，当放开扩音机后，里面却传出了低沉的哀乐声，毛主席逝世的消息传传入了我的脑海，不知是悲痛还是饥饿的原因，我眼前一黑就从坐着板凳上栽了下去。当我清醒时，我已躺在宿舍的床铺上，周围站满了熟悉的同学，班主任周老师和村里的赤脚医生张海成正用关切焦急的目光看着我，只听张医生低声附在周老师耳畔说道：“西林这娃是饿昏了，我刚才给他静脉注射了高渗糖，吃点东西就好起来了，他现在低血糖严重得很，最好要多吃水果”。同学们听见张医生的话纷纷拿出自己舍不得吃的锅盔馍和苹果放在我的床铺前，同村的女同学卢夫梅悄悄地从教室提来满满一口袋野生毛桃交给我，叮咛我多吃点，还替我剥掉了一层毛茸茸的粗皮，递到我手里，临走时调皮地说：“你放开吃，我放学回家后到石人沟里再摘些，管你吃个够”。说实在话，当我把这颗毛桃放到嘴里时，酸甜可口的味道让我满嘴生香，恰似人间美味，这是我第一次吃到野生的猕猴桃，当时还没有这么文气的名字。当时，卢夫梅的话，我没有当真，可是，她却每周到学校来，都给我用口袋提五六斤的野生毛桃，那是我们都很天真无邪，从没有萌生男女私情。整整一个冬天，她都坚持每周给我送来，从不间断，到腊月的时候，没有毛桃了，她又拿来柿子、柿饼。正是她的野生毛桃帮我度过了这艰难困苦的光阴，使我身体恢复了健康。到了一九七七年，国家拨乱反正形势好转，我家的生活也稍微有所变化，卢夫梅却因家庭负担沉重过早的辍学了。

    一九八二年，我到镇兽医站后，在药房开始抓药，跟舅父学兽医技术。到了秋季的一天，卢夫梅熟悉的身影又不知从哪儿突然飘到我的眼前，扎着两个小辫子，晃着圆圆的小脑袋，一双亮晶晶的大眼睛扑闪着，笑嘻嘻的送我一个布口袋：“这是你爱吃的毛桃子，你爱吃我管一辈子”！然后脸一红就像脚底抹了油一样眨眼跑的无影无踪了。我开始没有注意，可当毛桃吃到一半时，里面竟然夹了一封信，信封是自己用纸糊制的，我打开信一看，心里咕咚乱跳起来，原来这是一封少女表露真情的求爱信。说实话，起初，我对她并不在意，以为她是闹着玩开玩笑的，就没有回信，把她的求爱信顺手放在了桌子上。

    谁知，这事却传到了卢夫梅父亲的耳朵里，她父亲脾气执拗暴躁，加之那时婚姻是父母之命，媒约之言，她父亲认为女儿败坏了家风，对女儿是拳脚相加，严厉惩罚，事情弄得满城风雨。无奈之下，舅父出面询问我的意见，我想卢夫梅一个柔弱女子敢于冲破世俗观念，追求幸福婚姻，自己再不担当便狂为男人，想起她对我的帮助之恩，我就答应了这门婚事。

    我与卢夫梅结婚后，家里开始种苹果树，我在兽医站上班，休假回家后就帮家人下地干活，她总是劝我悠着干别累着，关切之情难以言表。猕猴桃兴起后，我家也试种了一点，由于缺水，大多也枯死了，只有两棵存活了下来，每年收的毛桃她都精心储存，每天让我吃一二个，还时常去山里采摘野生的毛桃让我和家里人吃。退耕还林政策实行后，我家的十几亩山地全部栽种上了核桃和板栗树，妻子依然坚持每年秋季上山水采摘野生的毛桃来，看着妻子执着的态度我真是打心底感激。这几年，她每年要去深圳帮女儿带孙子，再也无法去山里摘野生的毛桃了，家里的亲戚时常送来家种的猕猴桃，我每天也都吃一二颗，可总觉得没用野生的毛桃好吃，也再吃不出少年时代卢夫梅同学送给我那野生毛桃的味道。